Soeben forderte Hundeopa Mogwai - stolze 16! - lautstark einen Gassigang ein. Dem müssen wir umgehend nachkommen. Er ist immer noch bewundernswert stubenrein, aber die Blase wird schwächer und die Verdauung sensibler. Ich verließ also sofort den Schreibtisch, warf die kuschelig warme, nach Stall riechende Fleecejacke über und schminkte mir nachlässig die Lippen, während Moggi fordernd bellend und ständig auf dem glatten Parkett ausrutschend um mich herum schlidderte.
Draußen übernahm er forsch die Führung und steuerte in federndem Schritt auf den steigenden Rhein zu. Tannenzapfenförmiges Häufchen direkt nebem den dösenden Enten am schwappenden Flusswasser, ein zweites wurde an den Baum geklebt. Oh, ich fühle mich jedes Mal wie ein Verbrecher, wenn der Hund sein Geschäft verrichtet. Aber ich werde auch den Teufel tun und mit einer Tüte über der Hand diese so ökologisch und rücksichtsvoll abgelegten Häufchen nach Hause tragen. Das ist auch nicht gerade schön. Zum Beispiel, wenn ich unterwegs einen Kollegen oder Bekannten treffe und die ganze Zeit eine beschmatterte, stinkende Kacka-Tüte in der Hand halte. Bah.
Moggi jedenfalls kackt rücksichtsvoll und an Stellen, die der durchschnittliche Fußgänger nicht beschreitet. Heute muss es eine wahre Wohltat für ihn gewesen sein. Nach vollbrachter Tat wurden sämtliche Energien seines mageren. gebeutelten Körpers gebündelt und dieses kleine, alte Tier rannte mir tatsächlich davon. Im Joggingschritt hetzte ich hinterher, die Leine lang und im Zickzack zwischen den verwundert blickenden Passanten hindurch manövrierend. Denn Moggi sieht nicht mehr viel und liebt es, da hinzurennen, wo es interessant riecht, und hat dabei mit seiner Leine schon so manche Oma umwickelt und beinahe zum Stolpern gebracht. (Seitdem weiß ich, wie böse Omas gucken können...)
Er rennt also durch bis zur Wohnung. Keuchend stehe ich im Aufzug, als mein Nachbar dazusteigt, beladen mit Tüten und frischen Blumen. Auch er ein Opi - weit über 80. "Der alte Hund ist mir davon gerannt", bringe ich mühsam hervor. Moggi steht mit der Nase dicht an der Aufzugstür und ignoriert unseren Nachbarn - wie immer. "Wirklich, das hast du?", fragt der Nachbar ihn liebevoll. Moggi reagiert nicht. "Er hört nix mehr", sage ich entschuldigend. Allmählich bekomme ich wieder Luft. Es ist mir wie immer ein wenig peinlich, vor unserem ebenfalls alten Nachbarn über Moggis Altersgebrechen zu reden. Dann aber verlasse ich kurz die Perspektive und schaue mir die Situation von oben an.
Ein rüstiger 85jähriger mit Rosen für seine hübsche Frau unterm Arm und drei Tüten in der Hand; ein quietschvergnügter 16-jähriger Hund mit Medaillenkurs auf der Kurzstrecke und eine völlig ausgepumpte 32-Jährige mit verstopften Nebenhöhlen und krummer Wirbelsäule.
Wer, bitte, ist hier alt???