... du nervst. Guckst mich immer an aus deinen trüben alten Augen, als habe ich zuerst dein Herrchen bestialisch abgeschlachtet und würde es nun bei dir tun. Und seufzst, als habe ich dir wochenlang keinen Knochen mehr gegeben. Habe ich auch nicht, aber was du vielleicht vergisst: Du kannst gar keine Knochen mehr zerbeißen. Du hast kaum mehr Zähnchen in deinem kümmerlich verzogenen Maul. Du hörst auch nix mehr, obwohl du deine Ohren angestrengt nach hinten klappst. Nein, ich kann neben dir stehen und brüllen und mit den Armen fuchteln, du kriegst nix mit. Leider schläfst du nur dann so tief und selig, wenn wir dringend mit dir Gassi gehen müssten oder ich dich irgendwo hinbringen muss, wo ein geduldiger Mensch sich deiner erbarmt, damit ich auf Termine gehen kann. Und dann kommt wieder dieser "Töte mich doch gleich"-Blick. "Wer bist du schon. Die Frau, die irgendwann dazu kam. Und mit Herrchen so komische Sachen machst immer wieder. Du bist nicht mein richtiger Mensch, auch wenn du mich fütterst und streichelst und mit mir an den Rhein gehst. Nein, für mich gibt es nur einen richtigen Mensch, und der ist jetzt nicht da."
Ach, Hund. Ich versuche doch wirklich mein Bestes. Aber du machst es mir nicht leicht. Liegst immer mitten auf der Türschwelle, wenn ich die Tür mal schließen möchte; hustest mit dir selbst um die Wette, wenn ich telefonieren muss; stellst dich stur und drehst dich weg, wenn ich deine alten Knochen mal ein bisschen massieren möchte. Du bist eben 16 und darfst alles. Uns den lieben langen Abend mit jäh aufblitzender Wildheit und Spiellust nerven, mit psychosomatischen Asthma-Anfällen unseren Sex unterbrechen, uns mit Altersstarrsinn zum Wahnsinn treiben. Bist halt ein besonderer Hund. Du weißt doch, alle lieben dich. Alle sind begeistert, wenn sie dich sehen. Kinder und Erwachsene gleichermaßen. Dann gib doch was davon zurück und lieb mich bitte auch ein bisschen und mach mir nicht immer so ein schrecklich schlechtes Gewissen, wenn ich mal dein Mensch bin... du Hund, du...